O telefone tocou num horário estranho, ou a notícia chegou depois de meses de hospital. De um jeito ou de outro, você foi resolvendo o que precisava: velório, papelada, avisos, a casa para esvaziar. As pessoas elogiaram a sua força. Semanas depois, quando tudo se acalmou por fora, veio uma tristeza que você não esperava, um vazio difícil de explicar ou a vontade de ligar para alguém que já não atende.

Perder pai ou mãe na vida adulta é algo que quase todo mundo vai viver, e talvez por isso se fale tão pouco disso. Existe uma expectativa silenciosa de que um adulto, com a própria família e o próprio trabalho, “dê conta”. Neste texto, quero olhar para esse luto com calma: o que ele costuma mexer, por que não segue um roteiro e como a psicoterapia pode ser um lugar para atravessá-lo sem pressa.

Ser adulto não torna a perda menor

Há uma ideia de que a morte dos pais, quando chega numa idade considerada esperada, é “natural” e por isso deveria doer menos. A frase “ele viveu bastante” pode até ser verdadeira, mas raramente consola. A dor não mede anos de vida; ela mede o vínculo, com tudo o que ele teve de bom, de difícil e de inacabado.

Também é comum que a pessoa enlutada se cobre por estar sofrendo “demais” ou “de menos”. Há quem chore por meses e quem quase não chore, e nenhum dos dois está fazendo o luto do jeito errado. Cada um reage a partir da história que viveu com quem partiu.

O lugar que você ocupa também muda

Quando um dos pais morre, não se perde só a pessoa. Muda também a posição que você tinha no mundo. Para muita gente, é a primeira vez que se sente na linha de frente da família, sem ninguém acima. Outros percebem que perderam a única pessoa que lembrava da sua infância, ou o endereço para onde voltar nas datas importantes.

Essas mudanças aparecem em detalhes: na decisão sobre o que fazer com a casa, no irmão que passa a esperar que você resolva tudo, no pai ou na mãe que ficou e agora precisa de cuidado. O luto acontece ao mesmo tempo em que novas responsabilidades chegam, e muitas vezes elas ocupam todo o espaço de que a tristeza precisaria.

Quando a relação com os pais era complicada

Nem toda relação com os pais foi próxima ou tranquila. Às vezes havia distância, mágoa, brigas que ficaram sem conversa, ou um cuidado que você ofereceu durante anos sem receber o reconhecimento que esperava. Nesses casos, o luto pode vir misturado com alívio, raiva ou culpa, e isso costuma assustar.

Sentir alívio depois de uma doença longa não significa falta de amor. Sentir raiva de quem morreu não significa desrespeito. Na Gestalt-terapia, olho para esses sentimentos como partes legítimas de uma história que não terminou do jeito que você gostaria. Muitas vezes, o que pesa é justamente o que ficou por dizer: um pedido de desculpas que não veio, uma pergunta que nunca foi feita, um afeto que não encontrou palavras.

O luto não anda em linha reta

Costuma-se imaginar o luto como uma escada, com etapas cumpridas em ordem até o fim. Na prática, ele vai e volta. Você pode passar semanas bem e se desmanchar no supermercado ao ver o biscoito que sua mãe comprava. O aniversário, o Dia dos Pais, o primeiro Natal e a data da morte tendem a reabrir a ferida, mesmo anos depois.

Alguns movimentos aparecem com frequência em quem está nesse processo:

  • pegar o celular para contar uma novidade e lembrar, no meio do gesto, que não há para quem ligar;
  • cansaço e dificuldade de concentração no trabalho, sem um motivo que pareça suficiente;
  • vontade de guardar todos os objetos ou, ao contrário, pressa de desfazer tudo;
  • irritação com quem pergunta “e aí, já está melhor?”;
  • sonhos com quem partiu, às vezes reconfortantes, às vezes inquietantes.

Nada disso é um defeito a ser corrigido. São formas que a perda encontra para se fazer presente enquanto você aprende a conviver com ela.

Se você está vivendo isso e quer um espaço para falar sem precisar parecer forte, o primeiro passo comigo é uma sessão de acolhimento, de 15 a 30 minutos, sem custo, por vídeo ou telefone. Você me conta o que está atravessando, eu explico como conduzo o trabalho, e a decisão de seguir fica com você.

O luto também entra no casamento

Quem perde pai ou mãe costuma voltar para casa e encontrar um parceiro que quer ajudar e não sabe como. Um tenta animar, sugere uma viagem, pergunta se não está na hora de seguir em frente. O outro sente isso como pressa e se fecha. Ou acontece o contrário: quem está de luto se ocupa de tudo e o parceiro se sente posto de lado. São desencontros pequenos que, sem conversa, deixam os dois sozinhos justamente quando mais precisariam um do outro.

Também pesam as questões práticas: o cuidado com quem ficou, a herança, a divisão de tarefas entre irmãos, a rotina da casa que muda. Às vezes vale levar isso para o atendimento individual; em outros momentos, faz sentido que o casal converse junto sobre como atravessar essa fase.

Como a psicoterapia acompanha esse tempo

Na terapia, não trabalho com a ideia de superar a perda nem de apagar a saudade. O foco é o que está acontecendo com você agora: o que a falta mobiliza, onde o corpo aperta quando o assunto aparece, o que ainda pede para ser dito a quem partiu. Às vezes isso inclui revisitar a história com seus pais, com o que ela teve de bom e de difícil, para que o vínculo encontre um lugar diferente dentro de você.

Não há prazo definido para esse processo. Algumas pessoas procuram ajuda logo depois da perda; outras chegam anos depois, quando percebem que algo ficou parado. As sessões duram 50 minutos e acontecem presencialmente no LIM Consultórios Inteligentes, no Shopping Aldeota, em Fortaleza, ou online, para quem está em outras cidades do Brasil ou mora fora do país.

Quando procurar ajuda sem esperar

O luto não é doença, e muita gente o atravessa com o apoio da família e dos amigos. Ainda assim, alguns sinais merecem atenção: quando a tristeza fica tão pesada que você não consegue cuidar de si ou do trabalho por longos períodos, quando surge a sensação de que não vale a pena continuar, ou quando o corpo dá sinais novos, como dor no peito, palpitação ou alterações fortes no sono e no apetite. Sintomas físicos novos pedem avaliação médica.

Se aparecerem pensamentos de se machucar ou de não querer mais viver, não espere: o CVV atende pelo 188, a qualquer hora e sem custo. Em emergência, procure o serviço de saúde mais próximo.

A saudade pode encontrar outro lugar

Perder pai ou mãe mexe com a sua história inteira, e é razoável que isso leve tempo. Não existe jeito certo de sentir nem data para terminar. O que costuma mudar, aos poucos, é a forma como a ausência se acomoda: a lembrança que antes só doía passa, em alguns dias, a vir junto com gratidão, com humor, com um gesto herdado que você reconhece em si.

Você não precisa chegar com tudo organizado nem saber explicar o que sente. Se a perda tem pesado mais do que você consegue carregar sozinho, a sessão de acolhimento pode ser um começo tranquilo, presencial na Aldeota ou online.